URL : https://youtu.be/I8Xc2_FtpHI
Cours : Maps of Meaning — University of Toronto
Langue originale : Allemand (doublage). Traduit et structuré en français.
Format : Cours magistral (~2h30)
Au début des années 80, et particulièrement en 1984, la préoccupation centrale de ma génération était la guerre nucléaire. Ce n'était pas une peur abstraite.
Des années plus tard, j'ai visité un silo de missiles ICBM désaffecté en Arizona. Ces missiles intercontinentaux étaient massifs — capables de traverser la moitié du globe. Le silo descendait sur plusieurs étages sous terre, derrière des portes en acier épaisses. Tout était peint en vert pastel, comme un poste de commande Star Trek. Dehors, dans la cour, trônait la coiffe du missile — un objet en plastique/résine d'environ 2 cm d'épaisseur, conçu pour fondre à la rentrée atmosphérique. Un objet propice à la réflexion.
Le musée était tenu par de vieux Américains du Sud, souriants et accueillants — surréaliste pour un lieu aussi sinistre.
Pour lancer le missile, il fallait deux hommes, chacun avec une clé. Les deux devaient insérer leur clé simultanément et la maintenir pendant 10 secondes. C'était la seule sécurité. On nous a dit que les clés avaient été insérées une fois — probablement lors de la crise de Cuba, où on a frôlé le lancement.
En 1984, un nouveau pic de tension existait. Le film The Day After (Le Jour d'Après) avait rassemblé plus de spectateurs que tout autre film télévisé avant lui — une fiction réaliste sur les survivants d'une guerre nucléaire. On a appris plus tard que ce film avait influencé Reagan dans ses négociations avec les Soviétiques.
Cinq ans après, l'Union soviétique s'est effondrée. Personne ne l'avait prévu. Un appareil aussi massif ne s'effondre pas d'un coup — il atteint un point où il ne peut plus se maintenir, puis il tombe. Les Soviétiques ont perdu confiance en leur doctrine. À juste titre.
Les systèmes soviétique, maoïste, nord-coréen, et leurs équivalents en Asie du Sud-Est et en Afrique reposaient tous sur des postulats marxistes de nature utopique : propriété collective, besoins de chacun satisfaits, contribution selon les capacités. "De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins." Une idée séduisante, y compris intellectuellement — d'autant que tous les autres systèmes produisent des inégalités massives.
Ces inégalités ne sont pas uniquement le fruit de la corruption. Elles obéissent à une loi statistique : la distribution de Pareto, qui ne ressemble pas à une courbe normale.
L'analogie du Monopoly : au départ, tout le monde a la même mise. Mais les échanges font que certains s'enrichissent, d'autres s'appauvrissent. Le problème clé : le zéro. Atteindre zéro, c'est être éliminé. Et il est très difficile de remonter depuis zéro. À mesure que le jeu avance, de plus en plus de joueurs atteignent zéro, tandis que les ressources se concentrent sur un nombre de plus en plus petit de joueurs. En fin de partie, une seule personne possède tout.
Ce n'est pas un défaut du jeu — c'est la logique même des jeux d'échange.
Cette distribution s'applique à tout ce que les humains produisent :
Il est presque impossible de contrer ce type de distribution quand des humains font des échanges — la statistique seule y conduit.
Quand l'inégalité s'accentue, les hommes en bas de la distribution deviennent plus susceptibles de devenir agressifs. Chaque homme a un seuil de tolérance à la violence. Le statut social est un facteur d'attractivité pour les hommes — ils se disputent des positions hiérarchiques entre eux. Un homme de bas statut, sans possibilité de progression dans une société très inégale, franchit plus facilement le seuil vers la criminalité.
L'étude sur les gangs de Chicago : un sociologue s'est immergé dans un gang, grâce au chef qui trouvait l'idée d'un livre sur lui flatteuse. Quand la cité a été démolie et le gang dispersé, il a récupéré les livres de compte du gang. Résultat : le dealer de rue moyen avait un deuxième emploi et gagnait en dessous du salaire minimum. Les profits massifs ne bénéficiaient qu'à une toute petite minorité au sommet — là encore, une distribution de Pareto. Ceux d'en bas attendaient simplement qu'une place se libère en haut, ce qui, dans un milieu violent, arrive régulièrement.
L'idée que la pauvreté est causée par le manque d'argent est fausse. L'argent est difficile à gérer.
Cas clinique : un patient toxicomane recevait une allocation d'invalidité. Chaque fois qu'il touchait son chèque, il disparaissait cinq jours, dépensait tout en alcool et cocaïne, et se retrouvait dans un caniveau — à moitié mort, finalement mort. L'argent ne lui servait à rien ; il l'aggravait.
Les personnes âgées sont aussi particulièrement vulnérables à l'escroquerie en ligne — l'argent s'évapore.
Un facteur dont on ne parle pas assez : le QI. Il est stable très tôt dans la vie. On peut rendre quelqu'un moins intelligent en ne l'éduquant pas à la hauteur de ses capacités. Mais élever le QI d'une personne ? Personne n'y est arrivé.
Les jeux d'entraînement cognitif (type Lumosity) n'ont aucun effet de transfert prouvé au-delà de la tâche entraînée. L'intelligence est un phénomène transdomaine — c'est précisément ce qui la rend difficile à augmenter.
Repères :
QI autour de 80 : environ 15 % de la population est près du seuil de lecture et de suivi d'instructions. Notre société devient de plus en plus exigeante cognitivement.
Un patient avec un QI d'environ 80 a obtenu un poste bénévole dans une association caritative — ce qui est plus difficile qu'un vrai emploi (vérification de casier judiciaire, etc.). Sa tâche : plier des lettres en trois et les mettre dans des enveloppes.
La tâche était en réalité très complexe : trier les lettres entre français et anglais, identifier les mauvais appariements enveloppe/langue, préserver les photos jointes sans les plier. Pour quelqu'un dont les tolérances motrices sont légèrement hors norme (1 mm d'erreur au premier pli = 6 mm cumulés = lettre qui ne rentre pas dans l'enveloppe), la tâche devient insurmontable.
Après 30 heures de formation, il s'en sortait à moitié. L'association voulait le renvoyer — même en bénévolat. L'humiliation de se faire licencier d'un poste gratuit dans une association charitable est difficile à imaginer.
La suite : il a adopté un chien, a perdu 13 kg en le dressant, a obtenu un emploi d'aide à une dresseuse de chiens. Un miracle, dans les faits.
Tout ceci est l'arrière-plan nécessaire pour comprendre la Guerre froide. Il y avait une raison à ce conflit : l'inégalité. Et il existait des théories divergentes sur ses causes et ses remèdes.
La théorie marxiste : la propriété est un vol, ceux qui ont plus l'ont pris à ceux qui ont moins. Ce qui ignore que la richesse ne vient pas d'un gâteau fixe — elle se crée. Bill Gates a popularisé l'informatique personnelle ; Steve Jobs a transformé l'industrie ; Elon Musk investit massivement dans l'innovation. Ces richesses ont été générées, pas extraites.
Bilan du marxisme soviétique : entre 1919 et 1959, les Russes ont causé la mort d'environ 30 millions de leurs propres citoyens — en grande partie par des famines délibérées. Une photo vue récemment : un couple de paysans derrière un étal de marché, vendant des morceaux de corps humains comme nourriture, lors d'une des premières famines soviétiques.
Depuis mon bref travail en établissement de haute sécurité, j'ai développé cette habitude : quand je vois quelqu'un faire quelque chose de radical ou d'atroce, je me demande dans quelle situation je devrais me trouver pour faire la même chose.
La conclusion, chaque fois, est que c'est possible. Quelle que soit l'action, il est possible de s'imaginer dans cette position. Et c'est éclairant — même si l'exercice est terrifiant.
L'illumination, c'est souvent le fruit d'actes nécessaires qu'on ne voulait absolument pas accomplir. Se mettre à la place de quelqu'un qui agit ainsi révèle quelque chose sur le monde et sur les hommes — c'est une pilule amère.
Dans une société aussi bien organisée que la nôtre, on vit dans un confort tellement absurde qu'on l'oublie : le chauffage fonctionne, l'électricité fonctionne, les canalisations fonctionnent. C'est un véritable miracle. Il fait un froid glacial dehors, on ne peut pas cultiver de la nourriture, on mourrait après 24 heures à l'extérieur si l'infrastructure venait à défaillir, même brièvement. Et pourtant elle est toujours fiable — ce qui est presque impossible à réaliser.
On n'est donc pas en compétition pour la nourriture, pas vraiment pour le logement. Résultat : il est facile de se percevoir comme quelqu'un de bien. Mais un cynique dirait : "C'est simplement parce que tu n'as aucune raison de faire le mal." Dans le passé, ces raisons abondaient. La brutalité était la norme, pas l'exception. Nous sommes l'exception.
George Orwell, dans Le Chemin de Wigan Pier, a vécu avec les mineurs du nord de l'Angleterre dans les années 1930. Ces hommes devaient ramper sur 3 kilomètres dans des tunnels trop bas pour se redresser — rien que pour commencer leur journée de travail. Puis 8 heures à frapper des parois de charbon : travail épuisant, sale, dangereux, qui causait la pneumoconiose et qui était donc mortel. Après ça, ils rampaient à nouveau 3 kilomètres pour rentrer — sans être payés pour ce trajet.
Leurs logements étaient misérables, leur alimentation également. La plupart n'avaient plus de dents à 30 ans. La pauvreté n'était pas une abstraction ; elle était physique et brutale, même au Royaume-Uni qui était pourtant l'un des pays les plus riches.
En 1895, le revenu moyen dans le monde occidental était d'un dollar par jour en dollars actuels — ce qui reste la réalité de nombreux pays aujourd'hui.
Face aux inégalités criantes de l'ère industrielle, deux camps se sont formés. Les Soviétiques ont choisi la voie marxiste ; l'Occident a suivi une tradition inspirée de John Stuart Mill, John Locke et la démocratie libérale anglaise. Ces deux systèmes se sont affrontés pendant 70 ans, fondés sur des désaccords philosophiques profonds et réels.
En 1989, le verdict était rendu. Le système soviétique s'était effondré — il n'y avait même plus de biens de consommation dans les grands magasins de Moscou. La série américaine Dallas était la plus regardée en Allemagne de l'Est. Les rues se vidaient pour que les gens puissent regarder cette représentation de la vie des riches Texans. C'est ce qu'on appelle la dissonance cognitive.
L'effondrement a été étonnamment pacifique. Quelques affrontements armés en Europe de l'Est, mais globalement sans grande violence.
La question qui a obsédé Peterson : pourquoi des êtres humains ont-ils pu construire deux camps adverses, puis accumuler des dizaines de milliers d'armes à hydrogène pointées les unes sur les autres ?
Une bombe atomique est déjà considérable. Une bombe à hydrogène, c'est l'énergie du soleil. Au pic de la Guerre froide — et dans une certaine mesure encore aujourd'hui — plusieurs dizaines de milliers de ces armes étaient pointées de part et d'autre. Suffisant pour anéantir à peu près tout ce qui existe. Et le risque n'est pas seulement intentionnel — une simple erreur, un accident, quelqu'un d'un peu trop instable, et c'est fini.
Staline, par exemple, était probablement la personne la plus motivée du XXe siècle pour détruire le monde. Il existe des raisons de penser qu'il préparait une invasion de l'Europe occidentale quand il est mort — et qu'il s'en fichait complètement du niveau de destruction que cela aurait entraîné. Il avait déjà tué plusieurs dizaines de millions de personnes. La destruction à grande échelle ne lui posait aucun problème moral. Peut-être même qu'il y prenait plaisir.
Face à cette question — pourquoi les hommes font-ils ça ? — Peterson a commencé à s'intéresser aux worldviews. Les sciences politiques et économiques de l'époque réduisaient tout à la compétition pour les ressources. Mais cela ne suffisait pas à expliquer pourquoi ces ressources avaient de la valeur en premier lieu.
Il voulait comprendre : pourquoi les hommes valorisent-ils certaines choses ? Qu'est-ce que valoriser signifie ? Qu'est-ce que croire signifie ? Et comment des gens peuvent-ils être tellement attachés à un système de croyances qu'ils acceptent d'en mourir — ou d'en tuer —, parfois à très grande échelle ?
Une worldview, c'est plus qu'une simple théorie dans la tête. Ce qui importe, c'est la concordance entre les croyances et les comportements des membres d'une même communauté. Si tout le monde partage les mêmes hypothèses de base et agit en conséquence, chacun obtient ce qu'il veut — et cette concordance stabilise le système tout entier.
Il existe une distinction fondamentale entre savoir où l'on est et ne pas le savoir. C'est peut-être la distinction la plus fondamentale qui soit.
Exemple : une chatte amenée dans une nouvelle maison déteste ça. Dans son ancienne maison, elle avait cartographié chaque recoin, chaque cachette. En terrain nouveau, elle longe les murs, avance prudemment, et se construit peu à peu une familiarité. Le père de Peterson amenait leur chien en promenade ; la chatte suivait. Au début, elle rasait les murs. Avec le temps, elle marchait directement derrière le chien — mais jusqu'à une certaine limite. Une rue de trop, et elle s'asseyait au coin en miaulant : "Je ne vais pas plus loin dans l'inconnu."
La distinction entre territoire maîtrisé et territoire non maîtrisé est fondamentale. C'est la distinction entre "chez soi" et "le pays étranger."
Ce territoire humain, c'est en grande partie les autres humains — nous sommes des animaux sociaux. Une hiérarchie de dominance prévisible, une structure connue dans laquelle on sait où l'on se situe. Dans cet environnement familier, on sait comment agir pour obtenir ce qu'on veut. Et ce qu'on veut avant tout, c'est que personne autour de soi ne soit imprévisible.
Si on croise dans la rue quelqu'un qui marmonne des réponses aux voix dans sa tête et frappe l'air devant lui, on évite le contact visuel, on change de trottoir, on s'assure de ne pas attirer son attention. Pourquoi ? Parce qu'il est en dehors de la hiérarchie de dominance. On ne sait pas du tout ce qu'il pourrait faire. C'est du territoire inexploré.
Même logique dans une salle de cours. Si quelqu'un se lève soudainement et commence à crier ou à attaquer son voisin, tout le monde se fige. La concordance entre ce qu'on attendait — un cours tranquille — et ce qui se passe a disparu. On ne sait plus où l'on est.
Que fait-on quand on ne sait pas quoi faire ? Un ordinateur plante. Un être humain se fige. Et peut-être regarde furtivement autour de lui — ou peut-être reste-t-il immobile en espérant ne pas être remarqué. C'est le comportement d'une proie. Comme un lapin qui pense avoir été repéré par un renard.
Nous avons été des proies pendant très longtemps. On a récemment découvert une espèce féline préhistorique dont la mâchoire pouvait contenir un crâne humain entier — avec une dent unique conçue pour transpercer le crâne par derrière. Voilà dans quel environnement nous avons évolué.
Ce que Peterson a réalisé progressivement : les worldviews ne régulent pas seulement les émotions de façon psychologique. Ce n'est pas juste une théorie dans la tête qui nous donne un sentiment de sécurité — comme le propose la Terror Management Theory.
C'est plus profond. Quand deux personnes partagent la même worldview et l'appliquent toutes les deux, elles obtiennent toutes les deux ce qu'elles voulaient. Cette concordance entre théorie et résultat, c'est ce qui rend la vie possible.
Cela ne protège pas seulement de la peur de la mort — cela protège de la mort elle-même. Une société qui fonctionne repose sur la coordination des worldviews de ses membres. Quand ça se brise, c'est le chaos — pas seulement psychologique, mais réel : la monnaie s'effondre, l'économie s'arrête, les lumières s'éteignent. Ce n'est pas anodin.
Voilà pourquoi les humains défendent leur territoire — pas seulement au sens géographique, mais au sens du domaine dans lequel les hypothèses fondamentales de chaque citoyen sont alignées avec les comportements des autres. Défendre cela, c'est vital.
En creusant, Peterson en est arrivé à ceci : une worldview est fondamentalement un ensemble de directives morales. Ces directives disent comment agir — mais aussi comment orienter sa perception.
Pourquoi faut-il un système de valeurs pour percevoir ? Parce que sans hiérarchie de valeurs, on ne peut rien regarder. Combien d'objets différents y a-t-il dans cette salle ? Un nombre infini. Les petits carrés dans un tissu — on pourrait les observer un à un jusqu'à la fin des temps. Mais on ne le fait pas. Et si on sortait la plupart des étudiants de la salle, ils seraient incapables de dire quelle couleur avaient les murs. Pas parce qu'ils sont inattentifs — simplement parce que ça n'a aucune importance. Aucune valeur émotionnelle.
Ce qu'on fait à la place : on se demande "pourquoi suis-je ici ?" — pas au sens métaphysique, mais dans ce moment précis. On est étudiant, on veut un diplôme pour mener une vie autonome, rencontrer quelqu'un, contribuer à la société. C'est pour tout ça, simultanément, qu'on est assis dans ce cours. Et c'est pour ça qu'on regarde le professeur — parce qu'il représente, en cet instant, l'accès à ces objectifs.
Sans structure de valeurs, le monde est du chaos.
Un système de valeurs oriente directement la perception — pas métaphoriquement. Des expériences le démontrent.
L'expérience du "gorille invisible" (Simons & Chabris) : on montre une vidéo de deux équipes qui se font des passes avec un ballon de basket — une équipe en noir, une en blanc. La consigne : compter les passes. On compte consciencieusement. À la fin : "Avez-vous vu le gorille ?" La moitié des sujets ne voient pas de gorille. Quand on revisionne sans compter, on voit clairement quelqu'un en costume de gorille entrer dans le champ, se frapper la poitrine pendant cinq secondes, puis repartir.
Dan Simons a fait une variante encore plus frappante : on parle à un caissier au comptoir d'un magasin. Il se baisse pour ramasser quelque chose, et c'est un autre caissier qui se relève. Beaucoup de gens ne remarquent pas la substitution — même quand les deux caissiers sont assez différents. L'esprit n'avait pas besoin de cet individu précis — il avait besoin que "quelque chose se comporte comme un caissier."
Donc : les systèmes de valeurs structurent la perception. Ils orientent aussi les actions — consciemment ou non. On a des valeurs qu'on ne connaît pas soi-même, parce qu'on ne se connaît pas très bien. On le voit quand on est attiré vers quelqu'un en sachant pertinemment que c'est une erreur. Ou quand on essaie d'apprendre quelque chose et qu'on n'y arrive pas. On ne se contrôle qu'en partie.
Ce cours abordera les worldviews sous un angle phénoménologique et existentiel. La phénoménologie part du principe que ce qu'on expérimente est réel — tout ce qu'on expérimente. On ne divise pas le monde en sujet et objet. La douleur, par exemple, n'est pas vraiment "objective" — mais elle est réelle.
Un système moral dit comment agir et quoi regarder. Un système moral partagé maintient les émotions en équilibre et satisfait les besoins motivationnels. Et c'est là qu'intervient la vieille idée de David Hume : "Du fait, on ne peut pas déduire le devoir" (is-ought problem). Connaître des faits objectifs ne dit pas comment les intégrer à sa vie.
Cette séparation pourrait être une conséquence délibérée de la méthode scientifique : le scientifique met de côté la valeur d'un objet pour ne s'intéresser qu'à sa perception intersubjective et reproductible. C'est peut-être nécessaire à la science. Sam Harris prétend qu'on peut formuler une morale scientifique — Peterson n'y croit pas. Les valeurs sont trop complexes pour être tranchées rationnellement. Elles doivent se développer dans le temps. Le marxisme se voulait une utopie scientifique fondée sur des valeurs rationnelles. Ça n'a pas fonctionné.
Hume a établi qu'il est impossible de dériver un "devoir" à partir d'un "être". C'est un problème concret : on ne sait pas comment traduire un savoir factuel en action. Faut-il financer la recherche contre le sida, contre le cancer, ou l'enseignement supérieur ? Il n'existe aucun calcul rationnel pour trancher — l'information nécessaire est tout simplement indisponible.
Exemple personnel : j'ai travaillé pour un comité des Nations Unies qui avait listé 100 approches différentes pour améliorer le monde, sans aucune hiérarchie. Personne ne savait par quoi commencer. Pourtant, il faut commencer quelque part. Si tout est d'égale importance, on est paralysé.
La révolution scientifique a enfoncé un coin au cœur de nos sociétés : les systèmes moraux qui nous unissaient — en substance les systèmes religieux — se retrouvent sous critique scientifique sévère. Et cette critique est efficace. Même pour ceux qui ont conservé leur foi, l'assaut rationaliste n'est pas anodin.
Nietzsche diagnostique que l'Occident roule encore sur les dernières réserves du christianisme. Durant les 1 500 ans de domination chrétienne, cette tradition a construit un consensus moral fondé sur des postulats métaphysiques — notamment la croyance en quelque chose de divin présent en chaque individu. C'est cette conviction qui sous-tend notre droit et nos droits naturels :
"Il y a en toi quelque chose de tellement précieux que même la loi doit s'incliner devant toi, même si tu es condamnable."
La présomption d'innocence est un produit de cette conviction. Ce n'est pas naturel — dans la nature, le simple soupçon suffit à lapider quelqu'un. Le fait que des sociétés humaines en soient arrivées là est, en soi, un miracle.
Je ne qualifierais pas cette conviction — la valeur transcendante de l'individu — de vérité scientifique. Mais elle est une vérité pratique extraordinairement utile. Les sociétés qui ont subordonné la loi à l'individu, qui ont instauré le vote comme expression de la souveraineté populaire, ont fonctionné. Elles fonctionnent depuis 500 ans. Vous prenez pour acquis d'avoir des droits. Ces droits découlent d'une valeur transcendante accordée à chaque personne — une métaphysique.
Selon Nietzsche, si l'on retire ces fondements métaphysiques, l'édifice s'effondre. Peut-être lentement, peut-être après un long vacillement — mais il tombe. Depuis son annonce de la "mort de Dieu" à la fin du XIXe siècle, l'Occident a oscillé entre des extrêmes : extrême de droite (l'Allemagne nazie), extrême de gauche (les régimes communistes), et des démocraties qui ont réussi à rester à peu près au milieu. Mais maintenir ce centre sans la métaphysique sous-jacente n'est pas évident.
Le problème est que cette métaphysique n'est pas vraie de la même façon que la science est vraie. Mais il se peut qu'il existe plusieurs types de vérité. La vérité pragmatique est peut-être plus fondamentale que la vérité scientifique.
La vérité pragmatique permet d'agir de manière à maximiser la probabilité de tirer le meilleur de son existence. C'est un concept darwiniste. Darwin nous dit que nous n'avons pas de connaissance privilégiée du monde — la preuve, on meurt. Si on avait une connaissance parfaite, on ne mourrait pas. Ce que nous avons, c'est une théorie suffisamment bonne pour nous maintenir en vie environ 80 ans, avec une probabilité raisonnable d'avoir des enfants. C'est tout ce que 3 milliards d'années d'évolution ont produit.
Nos théories du monde sont peut-être des outils — rien que des outils — dont le but est de nous maintenir en vie.
J'ai récemment lu Camille Paglia — une féministe qui dérange les féministes classiques, d'une intelligence et d'une vivacité verbale stupéfiantes. Elle débat ses adversaires en les réduisant systématiquement au silence. Nos influences se recoupent partiellement.
Paglia apprécie le livre d'Erich Neumann : Origines et histoire de la conscience — que je recommande à ceux qu'intéresse Jung. C'est une bonne introduction à la théorie jungienne, décrivant le développement de la conscience humaine.
Ce livre partage avec Jung, Joseph Campbell et Mircea Eliade — tous critiqués ou ignorés par les postmodernes — l'idée que les êtres humains ont un récit central. Ce récit central est l'expression dramaturgique du système de valeurs humain nécessaire. Il est câblé en nous. Nous ne sommes pas infiniment façonnables par la culture, comme le prétend la postmodernité. C'est une affirmation dangereuse si nous avons effectivement une nature.
Paglia soutient que l'objectif légitime d'une formation universitaire n'est pas d'exercer une critique hâtive et destructrice sur ce qu'on ne comprend pas encore, mais d'apprendre autant que possible de l'art, de la littérature, de la poésie, du théâtre, de la religion, de la musique. Qu'est-ce que tout cela ensemble ? La culture.
Presque tout le monde aime la musique — c'est un mystère. La musique semble profondément significative, elle aide les gens à traverser des périodes difficiles. Pourquoi ? Ce n'est pas évident.
La musique joue un rôle central dans l'identité dans presque toutes les cultures. Vous constaterez probablement avec l'âge que la musique que vous écoutiez entre 16 et 20 ans reste votre préférée. Elle vous marque. Elle définit une génération.
Dans nos anciennes sociétés tribales, la transmission de la culture se faisait simultanément par la danse, les masques et la musique. C'était une invitation à participer au drame collectif — à jouer son rôle. Et se figurer que ce drame est une simple représentation du monde réel est une erreur. C'est une invitation à jouer. Les drames vraiment significatifs sont "plus que réels" — ils sont une abstraction, potentiellement générique, du comportement correct, valable dans une grande variété de situations.
Comparons deux façons de raconter sa matinée. La première : énumérer chaque geste minutieux — ouvrir les yeux, repousser les draps, poser les pieds par terre, cligner des yeux... Personne ne veut entendre ça. La seconde : raconter une petite aventure — quelque chose d'habituel se produit, un imprévu surgit, il faut réagir, on résout le problème ou non. C'est ça qui est intéressant.
La structure classique d'un récit est la suivante :
Le chaos est un lieu. On s'y retrouve quand ce qu'on fait ne correspond plus au monde tel qu'il est. Le chaos a différents niveaux d'intensité — du cambriolage au diagnostic fatal — mesurables par la quantité de ce qu'on croyait vrai que l'événement a mis sens dessus dessous.
Une fin heureuse — sortir du chaos dans un état meilleur — fait d'une histoire une comédie, au sens classique du terme. Pas nécessairement drôle : simplement l'opposé d'une tragédie. La tragédie, c'est : tout va bien, quelque chose d'imprévu survient, et c'est terminé. Ce qu'on veut pour sa propre vie, c'est une comédie.
Combien ont vu le film Disney Pinocchio ? Beaucoup. C'est déjà étrange en soi. Vous regardez des dessins — faible résolution, constructions pures. Vous regardez South Park avec ses ronds et ses expressions minimales — vous vous en fichez. Votre perception s'aligne sur la structure de base. La résolution supérieure n'ajouterait rien.
L'histoire de Pinocchio est objectivement absurde : un grillon incarne la conscience morale. Une marionnette est libérée de ses fils. Elle est entraînée dans des lieux de perdition par un renard et un chat. Elle libère son père du ventre d'une baleine. On ne sait même pas comment le père s'est retrouvé dans la baleine. Et pourtant vous pensez : "Ça a du sens."
Pourquoi ? Vous ne le savez pas. Vous ne savez même pas ce que vous regardez. Mais vous êtes absorbé. Vous voulez savoir si la marionnette deviendra un vrai garçon. Parce que ça semble important.
Est-ce que Pinocchio est vrai ? C'est une mauvaise question, parce que tout dépend de ce qu'on entend par "vrai". Notre société suppose que la vérité ultime est scientifique — qu'elle révèle la nature du monde de façon définitive et sans contradiction. Les physiciens ont trouvé, on peut construire des bombes à hydrogène. Preuve qu'ils ont raison.
Mais vous ne vous comportez pas comme si c'était la seule vérité. Vous êtes captivé par des choses qui n'obéissent pas à ce critère. La question la plus importante n'est pas : "De quoi le monde est-il fait ?" C'est : "Comment dois-je me comporter dans le monde ?" Et c'est ce que vous voulez vraiment savoir.
Paglia : le savoir articulé est enchâssé dans un savoir non articulé. Le savoir non articulé est le domaine de la littérature, de l'art et de la haute culture. Nous savons approximativement ce que cela signifie — mais pas complètement. Cela signifie plus que ce que nous en savons.
Jung pensait la même chose : il y a le domaine maîtrisé, entouré du territoire inexploré. On aborde ce territoire inexploré avec l'imagination créatrice — on produit des drames qu'on peut imiter, qui nous aident à gérer ce qu'on ne maîtrise pas encore.
Avant d'avoir intégré cette tradition — l'esprit de nos ancêtres qui ont tout construit — on est dispersé, coupé de son héritage culturel. On ne sait pas comment servir sa culture, ni même pourquoi on devrait le faire.
Ce que fait un écrivain : observer des gens, en entendre des dizaines raconter leurs aventures, extraire le schéma commun de résolution de problèmes. Un grand récit n'est pas la description de comportements ordinaires — vous savez déjà comment être ordinaire. Le récit condense les expériences intéressantes. Il laisse de côté les parties ennuyeuses. Il distille.
La fiction n'est pas moins vraie — elle est plus que vraie. Ce que vous voulez, c'est la distillation d'expériences significatives.
Ma question : comment trouver ce qui est réel ? En tant qu'existentialiste, je pars de l'observation des comportements — non des discours. Et j'ai constaté ceci : personne ne nie sa propre douleur. Chacun se comporte comme si la douleur était réelle. Donc : la douleur est réelle. C'est la réalité ultime observable dans le comportement humain.
Cela rejoint de nombreuses traditions religieuses. Les Juifs rappellent régulièrement les souffrances passées. Le dieu chrétien est un homme crucifié. Le bouddhisme pose comme maxime première que la vie est souffrance. Affirmation métaphysique commune : la douleur est réelle.
Pourquoi la vie implique-t-elle la souffrance ? Parce qu'on peut être blessé, cassé, détruit. Et — ce qui rend les humains uniques — on le sait. C'est notre conscience de soi. D'autres animaux en ont une version rudimentaire (un chimpanzé peut se reconnaître dans un miroir), mais la vraie conscience de soi, c'est la connaissance de ses limites — spatiales et temporelles. Les humains sont les seuls à avoir découvert le futur. Utile pour planifier, mais terrifiant : le futur est limité. C'est le fardeau existentiel de chaque être humain, entièrement associé à la souffrance.
La vie est limitée, et elle est pleine de souffrance précisément parce qu'elle est limitée.
Qu'a-t-on pour se protéger contre ce fardeau ? La responsabilité.
Il semble que le sens soit proportionnel à la responsabilité assumée. Prenons l'exemple d'une petite sœur de 3 ans dont on s'occupe — se demander si c'est une bonne idée paraît absurde. C'est évident. Et on y trouve du sens. Les enfants en bas âge captent l'attention de tous les adultes présents dans une pièce — comme un feu à surveiller. C'est une source de sens.
D'autres sources : les relations familiales, les responsabilités d'ami, le choix d'une carrière utile à la société. En partie motivé par la sécurité personnelle — c'est légitime — mais aussi par le rôle essentiel qu'on joue dans le maintien de la structure sociale qui nous porte.
Dans ma pratique clinique, j'ai observé que les personnes sans fonction ont une vie misérable. On pense qu'on voudrait être libre de tout horaire, mais ceux qui quittent cette structure dérivent. Ils deviennent dépressifs, anxieux. Ils ne savent pas quoi faire d'eux-mêmes. Comme des chiens de traîneau sans traîneau.
Nous ressemblons beaucoup aux chiens de traîneau. Nous avons besoin d'une charge. La question n'est pas "faut-il en porter une ?" — mais "laquelle ?"
Si c'est la souffrance qui nous fait douter du sens de la vie — ce qui est parfaitement compréhensible — alors la conclusion logique est que réduire cette souffrance constitue la réponse appropriée. C'est une manière de se conduire qui fait de quelqu'un un être bon. Et je ne pense pas qu'on puisse contester cela sans tomber dans la contradiction : si c'est la souffrance qui remet en cause la valeur de la vie, on ne peut pas simultanément affirmer que mettre fin à cette souffrance serait sans intérêt.
Ces récits distillés dont je parle — les grandes œuvres littéraires — je pense particulièrement à Dostoïevski, qui surpasse de loin tout autre romancier que j'aie jamais lu. Il s'attaque aux questions les plus difficiles de l'existence. Dans ses romans, les personnages représentent des positions opposées, et les deux côtés sont rendus de façon juste. Il ne crée pas une figure porte-parole de sa propre pensée qui gagne tous les débats. Il place un protagoniste face à trois ou quatre adversaires — et ce ne sont pas des hommes de paille, ce sont des géants de fer qui écrasent le protagoniste. C'est une guerre entre ses différentes conceptions de l'être. Fascinant à lire.
Les grands narrateurs distillent des récits. Certains de ces récits sont extrêmement anciens — souvent des récits religieux, ou des contes de fées. L'âge de certains contes a été daté à plus de 10 000 ans. Ils font partie d'une tradition orale qui peut remonter à plusieurs dizaines de milliers d'années.
Une histoire transmise sur dix mille ans est une étrange sorte d'histoire. C'est un jeu du téléphone qui a duré des milliers de générations. Ce qui reste, c'est ce que les gens ont retenu. Et on retient généralement ce qui compte. Cela ne suppose pas qu'on comprenne ce que cela signifie — vous ne comprenez pas non plus ce que signifie la musique, mais ça ne vous empêche pas de l'écouter. Un livre vraiment profond signifie plus qu'on ne peut le comprendre. Sinon, pourquoi le lire ?
Nous sommes inévitablement enchâssés dans des systèmes moraux. Ces systèmes reposent sur des récits — des mises en scène narratives. Ce sont eux qui nous orientent dans la vie. Et la raison pour laquelle il faut les comprendre, c'est qu'il faut savoir comment vivre.
Nietzsche disait : « Celui qui a un pourquoi peut endurer presque n'importe quel comment. »
À Auschwitz, un panneau portait l'inscription Arbeit macht frei — « le travail rend libre ». C'était une sorte de plaisanterie. Pas une plaisanterie très drôle. Il faut être satanique pour l'inventer et oser l'afficher.
Les gardes pratiquaient un jeu : ils prenaient un prisonnier déjà dans un état pitoyable — après un transport en wagons à bestiaux, séparé de sa famille, privé de tout, debout pendant des heures, sans nourriture ni toilettes, avec 20 % des déportés déjà morts à l'arrivée — et ils lui faisaient porter un sac de sel mouillé d'un côté du camp à l'autre, puis le ramener et le reposer au même endroit.
C'est poétique dans sa malveillance. On exploite le besoin humain d'être productif, et on en révèle l'absolue futilité malgré tous les efforts déployés. Une parodie du non-sens. Les êtres humains ont besoin de sens parce que leur vie est difficile.
La question fondamentale est : à quel but consacrer sa vie ? Et cette question devrait être traitée à l'université.
Ce que j'observe trop souvent : des étudiants arrivent à l'université en se raccrochant désespérément aux débris de la culture, et on leur retire ces débris. Des professeurs leur enseignent que tout peut être déconstruit et que rien n'a de sens réel. À la fin de leur formation, ils dérivent seuls dans l'océan, sans rien à quoi s'accrocher. Je ne trouve pas ça utile. Bien au contraire.
Ma première affirmation — et nous en parlerons longuement — est que votre vie est une histoire. Le système par lequel vous voyez le monde est une histoire.
Vous êtes quelque part, et vous allez quelque part. Il y a un écart entre votre situation actuelle et votre objectif. Vous faites quelque chose précisément parce que votre état présent vous semble moins désirable que votre but. Parfois on y arrive par la pensée, mais fondamentalement on y arrive par l'action, en agissant dans le monde.
Ce cadre attribue des valeurs aux choses — sinon vous ne sauriez pas sur quoi vous concentrer et vous ne pourriez pas agir. La question devient alors : à quoi ressemblerait le cadre optimal ?
Ce qui m'a longtemps obsédé, c'est la question de savoir si le conflit entre le communisme et l'Occident était arbitraire. Le relativiste moral dira : qui sait quelle série d'axiomes est meilleure ? Peut-on même prétendre distinguer entre elles ?
Ma conclusion : le système occidental s'est développé sur une longue durée, tandis que le système communiste était une construction rationnelle imposée. Ce sont des systèmes de nature différente. Cela m'a conduit à étudier les récits fondamentaux sur lesquels, je crois, notre culture repose — les récits mésopotamiens, les récits égyptiens, les sources de notre civilisation — et je pense qu'ils se réfèrent à quelque chose de réel.
Mon hypothèse de départ : la douleur est ce qu'il y a de plus réel, parce que c'est ce qui correspond au comportement humain.
Voici les personnages fondamentaux. Nous sommes des primates sociaux et cognitifs. Nous tendons à voir le monde à travers le prisme d'un être social, parce que notre monde est en grande partie fait d'autres personnes. Nous conceptualisons la structure de base de notre agir en termes caractérologiques.
Le Chaos — tout ce qu'on ne comprend absolument pas. On ne peut même pas le conceptualiser. Quand les tours jumelles sont tombées, le chaos a régné pendant plusieurs jours : c'est ce qu'on ressent quand sa propre histoire s'effondre. C'est la descente aux enfers.
L'Ordre — quand on fait ce qu'on pense devoir faire et que ce qu'on espérait se produit. Le territoire exploré.
Le chaos survient quand on fait ce qu'on devrait faire pour obtenir ce qu'on veut, et que ça n'arrive pas. Et il varie en profondeur — il peut descendre jusqu'en enfer, quand sa vie s'effondre complètement et qu'on réalise que c'est sa propre faute, qu'on savait et qu'on a ignoré. C'est la pire forme de chaos.
Il y a l'individu, qui existe dans une culture, elle-même entourée par la nature.
La Nature est la Mère Nature — pour deux raisons : ce sont les femmes qui opèrent la sélection sexuelle chez les humains, ce qui en fait, d'un point de vue darwinien, la nature elle-même ; et parce que la nature est une force biologique créatrice.
La Culture est le Père Culture — parce que les hiérarchies de dominance humaines fondamentales sont masculines. Pensez-y comme à une méta-personne qui observe votre réputation en permanence. Ce n'est pas vrai au sens scientifique, mais c'est vrai d'une autre manière.
La nature a deux faces : sa générosité et sa beauté d'un côté, et de l'autre les moustiques anophèles, l'éléphantiasis, le cancer, la famine, toute la terreur du vivant.
La culture aussi a deux faces : elle est à la fois nourricière et tyrannique. Pour vivre ensemble, on sacrifie une grande partie de soi. Dans une institution aussi grande que cette université, vous n'êtes qu'un numéro — c'est son élément tyrannique.
L'individu se tient sur une île au milieu d'un océan. Il y a du sol ferme, mais il ne s'étend pas très loin. Et à l'extérieur se trouve tout ce qu'on ne comprend pas. L'individu a lui aussi deux faces : le héros et le villain.
Toute bonne histoire a un héros et un méchant. En lisant trente méchants différents, on construit un méta-méchant — l'essence centrale de la méchanceté. De même pour le héros.
Ce sont les personnages principaux des récits religieux. Dans les films Marvel : Odin a deux fils, Thor et Loki. Thor est le héros qui sauve le monde, Loki est le trickster qui veut tout précipiter dans la catastrophe. Il faut reconnaître ces deux forces en soi — sinon on sous-estime sa propre capacité à faire le mal.
Pourquoi quelqu'un agirait-il comme un méchant ? D'abord parce qu'il le peut. Et c'est un sous-produit de l'empathie.
J'ai mis des décennies à comprendre cela. Quand j'étudiais le récit de la Genèse, les humains prennent conscience d'eux-mêmes et savent aussitôt ce qui est bien et mal. Quel est le lien entre les deux ?
Après environ trente ans de réflexion, j'ai compris : si vous avez conscience de vous-même, vous pouvez vous conceptualiser comme un être vivant. Vous savez ce qui vous fait souffrir. Et dès que vous savez ce qui vous fait souffrir, vous savez ce qui fait souffrir les autres. C'est la connaissance du bien et du mal qui accompagne la conscience de soi.
C'est ce qui distingue l'être humain de tous les autres animaux. Un lion vous mangera, mais il ne prémédite pas de vous démembrer morceau par morceau pour le plaisir. Les animaux sont au-delà du bien et du mal dans ce sens. Nous, en revanche, pouvons cibler notre méchanceté délibérément — et nous sommes très doués pour ça.
Il faut savoir que vous êtes ainsi. Parce que vous l'êtes. Et si vous pensez que vous ne l'êtes pas, vous l'êtes encore davantage — ceux qui le sont le plus sont ceux qui croient être totalement différents.
Je recommande un livre intitulé Panzram — écrit par un homme qui a violé 1 200 hommes, tué des dizaines de personnes, brûlé tout ce qu'il trouvait, tenté de provoquer une guerre entre l'Angleterre et les États-Unis, et dont le seul but était de semer le chaos. Il a écrit une autobiographie à la demande d'un médecin qui s'était lié d'amitié avec lui, expliquant exactement ce qu'il avait fait et pourquoi.
Dans Les Frères Karamazov, Iwan — un génie brutal — confronte Aliocha, un novice de monastère, homme foncièrement bon mais pas le plus brillant. Iwan lui raconte l'histoire d'un père et d'une mère qui ont enfermé leur jeune fille dans des toilettes extérieures par moins 30 degrés. Elle est restée là, à pleurer et crier, avant de mourir de froid. Iwan dit à Aliocha : un monde où de telles choses peuvent arriver ne devrait pas exister.
C'est un argument solide. Et on peut le multiplier à l'infini. La part de nous qui se retourne contre l'être et qui est amère n'a pas totalement tort. Mais — autant que je puisse en juger — si on s'y abandonne, ce contre quoi on se retourne empire. Et certains le souhaitent consciemment.
L'individu est la personne qui regarde et explore le monde, ou celle qui détourne les yeux. Cette personne habite le territoire exploré. Et partout où elle va, elle doit composer avec les deux moitiés de sa personnalité.
Le territoire inexploré est là où ce qu'on fait ne mène pas au résultat voulu. Ce n'est pas un concept géographique — votre maison peut devenir un territoire inexploré en un instant si un serpent y pénètre. C'est un territoire conceptuel : là où votre action ne produit pas l'effet escompté.
C'est pourquoi le chaos et l'ordre sont des éléments permanents de l'expérience humaine. Il y a toujours un sujet — une personne ambivalente avec de multiples potentiels — situé quelque part, parmi d'autres personnes.
Quand on ne sait pas quoi faire, on sait quoi faire — de façon générale. C'est la réaction de stress : on se fige si le danger est suffisant, on génère du cortisol et de l'adrénaline pour être prêt à réagir dans n'importe quelle direction, on fait davantage attention à son environnement.
Le problème, c'est qu'on peut rester coincé indéfiniment dans cet état — c'est une forme de PTSD. On est constamment en état d'alerte d'urgence. C'est très épuisant : le corps consomme ses ressources à toute vitesse pour maintenir cet état de préparation. Ça peut vous briser si c'est assez sévère.
C'est l'une des raisons pour lesquelles les gens défendent si farouchement leur territoire familier. Quand ce territoire est envahi ou déstabilisé, l'état d'alerte devient la norme — et ça peut détruire quelqu'un.
L'exemple le plus parlant : la trahison par un partenaire intime. Quand on est avec quelqu'un depuis longtemps, on a une représentation du passé partagé, de soi dans la relation, de l'autre, des relations en général, de l'avenir. Si on est trahi, c'est comme si une bulle éclatait — même le passé n'est plus ce qu'on croyait.
Et votre image de vous-même ? Étiez-vous naïf au point de ne pas voir ? Était-ce votre faute ? Votre partenaire était-il subtilement malveillant et vous ne l'avez pas remarqué ? Soudain, tout est ouvert. Ce n'est pas bon.
Se conceptualiser comme quelqu'un qui descend aux enfers et en revient est une idée profondément utile, parce que c'est ce que nous faisons constamment. Chaque fois que nous échouons, nous descendons dans les enfers pour un moment — là où tout est chaotique. Et puis, si on y arrive, on se ressaisit, et on remonte. C'est pourquoi il vaut mieux se concevoir non pas comme ordre ou comme chaos, mais comme la chose qui se déplace entre ces deux domaines. C'est cela, le héros mythologique.
L'histoire de Pinocchio — un film Disney ancien, un chef-d'oeuvre — illustre le schéma classique : l'ordre, la descente dans le chaos, le rétablissement de l'ordre. Le paradis perdu, l'histoire profane, le paradis retrouvé. C'est la comédie classique. Et c'est l'histoire de la vie. La question centrale est : comment gère-t-on tout ça ?
Les gens paient pour voir ces histoires sans nécessairement savoir de quoi elles parlent. Mais une partie d'eux le sait, parce que la cognition est multidimensionnelle — on comprend des choses sans savoir qu'on les comprend, par des voies qu'on ne comprend pas.
Question d'une étudiante : si quelque chose d'extrêmement positif arrive — gagner au loto par exemple — est-ce que ça provoque aussi une réaction de stress ?
Ce n'est pas tout à fait la même chose, mais gagner au loto n'est généralement pas très bon pour les gens. C'est trop, ça les submerge, ça bouleverse leur vie. Au mieux, ils finissent par revenir à leur base émotionnelle de départ.
Quelque chose de remarquablement positif est évidemment préférable à quelque chose de remarquablement négatif — mais l'effet déstabilisateur peut quand même se produire. Tout dépend des éléments de votre vie qui sont perturbés.
On possède une carte mentale qui permet de s'orienter dans le monde. Cette carte repose sur des hypothèses de surface et des hypothèses fondamentales. Si les hypothèses fondamentales sont détruites, de larges pans de la carte deviennent inutilisables. Et ça peut arriver après un événement drastiquement positif.
Exemple : on quitte son travail parce qu'on a gagné au loto. "On se voit à la plage, je vais boire des margaritas." Ça tient peut-être quatre jours. Faites ça trois mois et vous êtes alcoolique de plage — pas vraiment une amélioration. Quand on arrache les gens à leurs routines, ils dérivent. Le rythme quotidien disparaît, l'alimentation déraille, ils ne savent plus quoi faire. C'est pour ça que la retraite est si difficile pour beaucoup : "Je vais me reposer." Deux semaines de repos et on tombe en ruine. On a besoin de quelque chose à faire.
Un détail intéressant sur les films : il y a presque toujours une musique d'accompagnement. Quand elle est absente, le film semble vide, comme s'il manquait quelque chose.
La musique fournit le cadre émotionnel global — le contexte que les images seules n'offrent pas. Elle contrôle la perception du film, donne des indices sur ce qui va suivre. On accepte cela sans problème, même si dans la vraie vie rien de tel n'existe. C'est une forme d'amplification de la réalité que nous acceptons volontiers, et la musique contribue à cette dramatisation.
La chanson d'ouverture de Pinocchio ("Quand vous souhaitez sur une étoile...") contient déjà plusieurs énigmes.
Pourquoi faire un voeu en regardant une étoile ? Et qu'est-ce qu'une étoile exactement ? Il y a les étoiles dans le ciel, et il y a les "stars" — les célébrités. Pourquoi les appelle-t-on ainsi ? Ce sont généralement des gens qui attirent beaucoup d'attention, souvent talentueux, mais surtout des modèles à imiter. C'est ce que signifie être une star. Ils sont comme des héros descendus sur terre, et on ne connaît d'eux que leur image publique — en général très attractive — ce qui permet de projeter tous les idéaux humains sur eux.
Mais pourquoi des étoiles ? Les étoiles nous attirent dans l'obscurité. Elles ne sont pas de ce monde. Un ciel nocturne dégagé — une expérience que beaucoup d'entre vous n'ont jamais faite, venant de la ville — provoque une véritable émerveillement. On lève les yeux et il y a des étoiles partout, on voit le bord de la galaxie, la Voie lactée, on regarde dans l'infini, dans l'inconnu, au-delà de soi-même. Et ça génère de l'émerveillement, comme au Grand Canyon.
Ce sentiment surgit aussi quand on rencontre quelqu'un qu'on admire profondément — on a l'impression qu'il y a quelque chose de supra-mondain dans cette personne.
Les personnes qu'on admire et celles qu'on n'admire pas sont un indice de la structure de son propre système de valeurs. On ne sait pas toujours exactement pourquoi on trouve quelqu'un fascinant ou admirable — c'est comme si une partie intérieure de soi recherchait ce qui est digne d'admiration.
Cette personne admirable possède une capacité qu'on aimerait avoir soi-même — c'est pourquoi elle est un modèle à imiter. C'est ainsi que les gens se développent. Les jeunes enfants s'attachent souvent à des enfants un peu plus âgés, juste à leur portée, et les imitent.
Exercice : posez-vous la question : quelles qualités est-ce que j'admire chez les autres ? Il faut vraiment se poser la question, pas simplement y "penser". Quand on se pose une question à soi-même, c'est un processus méditatif — on ne connaît pas la réponse, et si on a de la chance, une réponse émerge. Notez-la. Vous aurez ainsi une idée de votre idéal — et de votre anti-idéal.
Faire un voeu en regardant une étoile, c'est lever les yeux au-delà de l'horizon et se concentrer sur quelque chose de transcendant, hors de portée immédiate. Se focaliser sur l'absolu. Sur la lumière qui brille dans les ténèbres — une métaphore profonde pour ce qu'on veut avoir : une lumière dans l'obscurité.
Si vous faites un voeu, fixez un objectif élevé. Car le simple fait de viser haut augmente la probabilité que le voeu se réalise — et ce n'est pas une métaphore.
Il existe un programme que vous allez faire : le Future Authoring Program. Il se divise en deux parties :
Past Authoring : écrire une autobiographie. Divisez votre vie en époques et écrivez sur les événements émotionnellement importants qui ont fait de vous ce que vous êtes. Si vous avez un souvenir vieux de plus de 18 mois qui provoque encore une réaction émotionnelle chaque fois que vous y pensez — surtout des émotions négatives — c'est comme si une partie de votre âme y était encore prisonnière. La raison pour laquelle vous ressentez encore cette émotion, c'est que le problème lié à cette situation n'est pas résolu. Votre cerveau le considère toujours comme un danger. L'articulation — écrire — aide à s'en libérer. Le processus peut aggraver l'humeur à court terme, mais entraîne des améliorations drastiques sur 3 à 6 mois.
Future Authoring : rédiger un plan pour l'avenir. On ne peut atteindre un objectif qu'on ne s'est pas fixé — c'est évident. Pourtant, beaucoup ne se fixent pas d'objectifs parce qu'ils ont peur. Dès qu'on se fixe un objectif, on définit aussi comment on peut échouer. Il est plus facile de rester dans le brouillard : "Je ne sais pas si je réussis ou échoue." Sauf qu'on ne peut rien accomplir sans objectif.
Le programme pose des questions sur plusieurs dimensions de la vie :
Pour chaque dimension : qu'est-ce que vous voulez vraiment, dans 3 à 5 ans, si vous pouviez avoir tout ce que vous voulez ? Écrivez 15 minutes sans trop vous soucier de la grammaire, en vous traitant comme quelqu'un qui compte pour vous.
Puis faites l'inverse : quelles sont vos principales faiblesses ? Comment vous effondriez-vous si vous vous laissiez aller ? Il y a un destin de déchéance quelque part avec votre nom dessus si vous n'êtes pas vigilant. Écrivez ce qui ne doit pas arriver dans 3 à 5 ans.
Les émotions positives sont principalement libérées lorsqu'on poursuit avec succès un objectif qu'on juge précieux — pas tellement en l'atteignant. Quand on atteint quelque chose, on se retrouve simplement face au problème de ce qu'on doit faire ensuite. La résolution d'un problème mène simplement au problème suivant. L'idée qu'un jour tous vos problèmes seront résolus et que vous serez heureux — bonne chance avec ça.
Ce qu'on veut : un objectif stimulant et réaliste qu'on peut atteindre mais pas sans effort. Si c'est trop facile, on l'a déjà presque atteint. Il faut qu'il vous mette au défi, parce que c'est de là que vient une partie du plaisir. En poursuivant un objectif important, on fait deux choses simultanément : on travaille à l'atteindre, et on améliore sa capacité à poursuivre des objectifs. Un double bénéfice.
Chaque petit progrès génère un petit coup de dopamine. C'est la source des émotions positives — ou bien vous prenez de la cocaïne, mais ça tend à avoir des conséquences plutôt négatives à moyen et long terme. Le système activé est le même.
Des recherches ont montré que lorsque des étudiants font ce programme — en particulier ceux qui n'étaient pas très orientés vers des objectifs au départ — la probabilité d'abandon diminue de 25% et la moyenne des notes s'améliore de 20%. Il y a aussi des indications, en dehors du laboratoire de Peterson, que ce type de travail améliore la santé physique. L'hypothèse : en traitant les aspects négatifs de son autobiographie qu'on trainait depuis longtemps, on réduit la quantité globale de stress, parce que le cerveau estime la dangerosité du monde en fonction du ratio succès/échec dans le passé.
Structure du cours :
Le site : jordanbpeterson.com → "Courses" → "Psych 434"
Ce cours raconte des histoires et tente d'expliquer ce qu'elles signifient. L'espoir : que le monde des récits s'ouvre à vous.
Beaucoup d'étudiants disent à la fin qu'ils "savaient déjà" ce qui leur a été enseigné — mais ils ne savaient pas qu'ils le savaient. Ça fait "clic". Cela signifie que vous portez déjà cette information en vous, représentée dans vos actions, vos habitudes, les structures de votre perception. C'est implicite. Ce cours peut en partie mettre des mots dessus, et ça s'emboîte — "ah oui, c'est ainsi que je suis, c'est ainsi que les gens sont."