URL : https://youtu.be/p8ye3T3kEEM
Format : Podcast radio, ton réflexif
Ça fait plusieurs années que je suis devenue incapable de lire un livre plus de 20 minutes d'affilée. Même en plein milieu d'un roman avec de l'amour ou du suspense, mon attention décroche. Ma main cherche machinalement mon téléphone. Et au lieu de poursuivre le chapitre, je me retrouve plongée dans une recette de caneloni à la ricotta.
C'est angoissant — cette impression que nos cerveaux mutent à cause des écrans, que la profusion de contenus disponibles partout abîme notre concentration.
Apolline Guyot est l'auteure de Hors de soi — Éloge de la tyrannie de l'attention. Son sujet : le fonctionnement de nos cerveaux modernes en proie à la distraction. Mais elle refuse la panique. Au lieu de chercher des solutions comportementales pour "reprendre le contrôle", elle déplace le débat.
Questions qu'elle pose :
Son approche : ancrer la réflexion dans un récit à la première personne, pas un pavé académique.
Il y a environ deux ans, elle rentre du travail. Plus de batterie dans le téléphone dans le métro. Elle se retrouve seule avec elle-même.
"Je me suis sentie décollée de la réalité. J'avais complètement oublié ce qui m'avait amenée dans le métro. J'arrivais pas à me sortir de cet état léthargique — j'avais l'impression d'être juste un corps, un paquet de chair dans une boîte avec des gens. Je savais pas vraiment si c'était moi."
Ce phénomène se reproduit, notamment à vélo. Elle appelle ça les pannes de présence : moments où on se sent absent au monde, étranger à soi-même.
Elle identifie ce qu'elle appelle les technopérences : moments où on est dans le monde physique en 3D, et une notification ou un geste réflexe crée une éruption. On se dédouble.
"Une partie de nous reste dans la vraie vie, une autre est déjà dans le monde virtuel. Une multiplication des versions de moi-même."
Réflexe immédiat : se dire que c'est de l'éparpillement cognitif. Qu'il faut se reprendre en main. Se restructurer autour d'une ligne, une personne unique, en contrôle.
Elle teste la multitude de techniques disponibles — paradoxalement trouvées dans le flux de contenu qui distrait :
Résultat : ça déporte le problème. On se concentre pour respecter les routines plutôt que de traiter la dispersion. Et quand la discipline éclate — ce qu'elle fait toujours, parce que la vie est faite d'écarts — on ajoute une couche de culpabilité.
"En plus du mal-être initial de se sentir dispersé, on ajoute la culpabilité de même pas pouvoir s'en sortir. Et au passage, quelques complexes sur son corps ou ce qu'on mange. On finit avec un sentiment d'impuissance, d'incapacité."
Ça a rendu Apolline maniaque des habitudes qu'elle n'arrivait pas à tenir. Résultat : ressentiment envers autrui, ressentiment envers elle-même.
Deux réactions typiques face à la perte d'attention :
"J'ai connu les deux."
L'été suivant, elle tente un geste radical. Elle s'isole plusieurs semaines à la campagne, dans la maison de son père parti à l'étranger.
Cadre : pas de bord de mer, pas de randonnées magnifiques. Un supermarché, une boulangerie, une boucherie, des étendues de forêts et de champs de blé et de colza entrecoupés de petits villages peuplés principalement de personnes âgées.
Elle démarre un journal de bord pour consigner au jour le jour l'expérience cognitive et philosophique.
Elle attendait de l'isolement : prouver qu'elle avait le contrôle sur son attention, qu'elle était capable de se concentrer. Elle avait lu qu'il faut 21 jours pour prendre une habitude.
"Assez vite, je réalise que c'est un enfer."
Elle ne se supporte pas elle-même. Le meilleur moment de sa journée : aller au supermarché pour parler à des gens. Elle se retrouve encore plus sur son téléphone et son ordinateur. Elle fixe le mur quand il n'y a plus rien à faire.
"Je pensais qu'en faisant retour sur moi, j'allais trouver un trésor enfoui sous les routines et les obligations. À la place du trésor : rien. Un vide. Un néant. Quelque chose sans substance."
C'est là que le travail intellectuel commence. En mobilisant l'histoire des idées, elle replace ses angoisses dans un questionnement plus large : qu'est-ce que la conscience ? le sujet ? le moi ?
Premier déplacement : loin des routines et du travail, elle réalise que sa façon de mesurer sa concentration était indexée sur la productivité. Libérée de cette question, la notion même d'attention se redéfinit.
Notre conception de la crise de l'attention vient de l'industrialisation.
Au 19e siècle, et surtout à la fin du 19e, on assiste à une standardisation progressive des tâches et une déqualification des ouvriers. Résultat au début du 20e : le travail à la chaîne (cf. Les Temps modernes).
Le paradoxe du travail industriel :
"Il faut trouver un juste dosage : une vigilance minimale qui est en fait une souffrance — on n'a pas la liberté de rêvasser, mais pas non plus celle d'être vraiment attentif à ce qu'on fait."
Cette forme d'attention appauvrie devient la norme. Elle détraque notre vision de l'attention : on finit par la concevoir comme une ressource pour le capital, pour l'économie. Et on intègre qu'il faut bien l'utiliser.
Dès le 19e siècle, psychologues et moralistes se penchent sur comment gérer et exploiter l'attention de manière optimale.
La distraction n'est pas une pathologie moderne. L'idée de la considérer comme telle remonte à l'époque industrielle — pas parce que les gens étaient soudainement plus distraits, mais parce que la classe dominante avait besoin que la masse travaille. À l'époque, les romans distrayaient les ouvriers, les servantes. Le théâtre, la lumière électrique : autant de forces jugées déviantes, l'équivalent d'Instagram. C'est la distraction comme inquiétude politique, pas comme réalité nouvelle.
On a hérité de cette grille de lecture : l'attention comme un capital qu'il faudrait soigner, ne pas dilapider, dont il faudrait extraire un maximum. Mais l'attention, c'est aussi quelque chose qui se laisse absorber par le monde, qui se disperse — et c'est normal. On a remplacé cette normalité par une vision optimisatrice, centrée sur la performance.
Cette vision hérite aussi du cartésianisme : le sujet n'est pleinement autonome, pleinement digne, que quand il contrôle vers quoi il dirige son attention. D'où un mélange de volontarisme rationaliste ("on est des individus rationnels, on peut mener notre barque") et d'injonctions économiques, largement relayées par les psychologues et les études sur l'attention, qui culpabilisent ceux qui ne maîtrisent pas assez leur "capacité géniale".
Depuis les années 2010, une prolifération de livres de développement personnel — deep work, flow, "reprendre le contrôle" — promettent la même chose : récupérer ce que les géants du numérique nous auraient volé. Pleine propriété privée de ses capacités cognitives.
Dans la même veine : start-ups, associations, apps qui proposent de "réentraîner le cerveau" — exercices de mémorisation, de rapidité, de soutien de l'attention. Ludique en surface. Mais la représentation sous-jacente de l'attention est pauvre : juste la capacité de concentration sur une tâche, souvent sur un écran. C'est la partie la moins intéressante de ce qu'on peut faire avec notre attention.
450 ans avant TikTok, Michel de Montaigne se demandait déjà pourquoi son esprit partait dans tous les sens :
"Là, je feuillette un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve, tantôt j'enregistre et dicte en me promenant mes songes que voici."
Montaigne dit qu'il ne s'appartient pas vraiment — que le hasard, une conversation, une balade déclenchent ses pensées. Quand il est seul, laissé à lui-même : "Je languis, je m'ennuie." C'est une dispersion joyeuse, productive — il a beaucoup écrit.
Les Essais reflètent cette forme : des petits textes éclatés, fragmentaires, qui touchent à la fois des sujets hyper individuels et des grands sujets de société. Montaigne se raconte à travers le hasard de ses pensées — sans chercher à construire une cohérence linéaire.
Ce qu'il propose : accepter la part de hasard, d'opportunisme dans une vie. Avoir des passions courtes pour un sujet, se perdre dans une activité puis passer à autre chose, avoir une obsession quelques semaines sur une question puis s'en détourner — sans avoir à se construire une cohérence permanente. La cohérence vient dans la manière dont on se raconte, pas dans le récit lui-même.
Montaigne ne dit pas "l'humanité fonctionne comme ça". Il dit "moi, je fonctionne comme ça — et je me demande si au fond tout le monde ne fonctionne pas comme ça, mais personne ne le dit."
Il fait l'inverse de Descartes qui a dû s'isoler, attendre la fin de sa vie active pour écrire les Méditations parce qu'il était trop sollicité. Montaigne, lui, laisse la dispersion éclater au grand jour : "Je suis dispersé, et alors ? Je peux quand même écrire, réfléchir, avoir une identité qui se déroule dans le temps."
L'agitation comme grâce — à l'opposé de l'idée que la concentration extrême serait la seule forme de spiritualité ou de rapport à soi valable.
Un exemple concret vécu pendant la retraite philosophique : se retrouver seule au bord d'une petite mare de 1 m sur 2 m dans un jardin. De l'eau croupie, des grenouilles. Pas bucolique du tout.
Au bout d'un moment, sans projet, sans intention de "se ressourcer" : regarder les grenouilles, les fixer, sentir qu'on habitait le même monde. Une forme de résonance. Pas une prise de conscience verbalisée — juste avant. La jouissance pure, sans capitalisation dessus.
Tentative de reproduire le lendemain, intentionnellement : ça ne marche pas. Leçon : on ne peut pas toujours contrôler et profiter du moment. Quand ça se présente, il faut savoir se laisser absorber — et donc se perdre un peu de vue.
Il y a une partie de l'attention qui est synthèse passive — on synthétise ce qu'il y a autour de nous, on le digère, on le métabolise. Ce côté actif de l'attention n'est possible que parce qu'il y a une synthèse permanente, inconsciente, un peu comme un végétal.
On n'est pas que des animaux hyper connaissants, hyper volontaires. On a une part archaïque qui ne demande qu'à exister, s'étaler dans l'espace, sans grand projet, sans tâche à accomplir. Juste le fait d'être présent. C'est cette partie qu'il faut réintégrer.
En ce sens : on est toujours attentif à quelque chose. La peur de "perdre son attention" n'a pas de sens — l'attention ne disparaît pas, elle se dirige. La question n'est pas "comment concentrer mon attention ?" mais "vers quoi est-ce que je vais me laisser emporter ?"
Paradoxe central : plus on arrive à se laisser disperser — au sens plein, riche, incarné du terme — moins on a besoin de s'hypnotiser avec des écrans.
Les écrans ne créent pas de la dispersion. Ils créent une forme de monomanie attentionnelle : on devient hyper concentré sur un petit carré lumineux. Comme si on ne mangeait que du gaspacho — au début c'est bon, à la fin on en a marre.
La vision binaire "soit concentré, soit distrait" efface une gamme énorme de rapports au monde : présence à soi, présence aux autres, rapports directs, charnels, sensuels au monde — non médiatisés par des symboles, par l'écriture ou le numérique. Plus on a de stimulations riches à l'extérieur, moins on va chercher cet extérieur dans les écrans. On l'a déjà.
Tout ce qui précède sur la dispersion ne déresponsabilise pas les plateformes. Elles monétisent une dispersion provoquée, entretenue, aliénante. Si les écrans sont la seule source de nourriture psychique et spirituelle, c'est une version appauvrie de l'existence.
L'attention, c'est le seul rapport qu'on a avec le monde. C'est en vertu de ça qu'il faut la préserver — pas pour en faire quelque chose de plus lucratif ou de plus productif. La vraie question : à quoi est-ce qu'on veut passer sa vie ?