URL : https://youtu.be/jip-z-_sVOI
Langue originale : anglais, traduit en français
Format : Interview philosophique
Il y a deux réponses à cette question : une réponse intellectuelle et professionnelle, et une réponse personnelle.
Sur le plan intellectuel : c'est une lacune majeure dans la réflexion que la grande majorité des philosophes professionnels est prête à entreprendre. On présuppose, à la suite de Descartes, que l'état cognitif idéal — le seul légitime pour faire de la philosophie — est un état de veille maximalement sobre et lucide.
Sur le plan personnel : comme beaucoup de gens, j'ai une longue histoire compliquée avec les substances psychoactives. Pendant la majeure partie de ma vie adulte, les psychédéliques ne m'intéressaient pas vraiment. Puis, vers la fin de la quarantaine, j'ai traversé ce qu'on pourrait appeler une crise de milieu de vie. Soudainement, l'idée de provoquer une remise à zéro m'a semblé très attrayante. J'ai donc cherché de la psilocybine — et ça a été, en effet, une remise à zéro profonde. Ma personnalité, mes attentes face à la vie, ma façon de penser l'avenir, la mort, la finitude d'une vie humaine : tout cela a été fondamentalement réinitialisé.
Ce livre est né de cette expérience, mais aussi des questions philosophiques enchevêtrées qu'elle soulève : que se passe-t-il, philosophiquement parlant, chez quelqu'un sous l'influence des psychédéliques ?
Depuis Aristote au moins, les philosophes ont essayé de se distinguer des mystiques et des poètes. La différence revendiquée : tout ce qu'un philosophe reconnaît comme pertinent doit pouvoir être exprimé sous forme propositionnelle.
Corollaire direct : la loi du tiers exclu. On peut la formuler ainsi — toute chose ou bien est, ou bien n'est pas le cas. C'est une règle qui s'effondre fondamentalement sous l'influence des psychédéliques.
L'une des expériences possibles est ce sentiment : "J'existe et je n'existe pas." Ou : "Le monde extérieur existe et n'existe pas." On le voit particulièrement dans la dissolution de l'ego, expérience fréquemment décrite par ceux qui tentent de rendre compte de ce que sont les psychédéliques — car elle peut s'accompagner d'une expérience exactement opposée, un sentiment d'être seigneur de l'univers. "JE SUIS LA RÉSURRECTION ET LA LUMIÈRE." Pouvoir vivre ces deux expériences polaires opposées sans savoir laquelle choisir est, en soi, philosophiquement intéressant.
On retrouve quelque chose de similaire dans les rêves, qui refusent eux aussi de se soumettre à cette loi. Mais la philosophie, quand elle se montre un peu audacieuse, a toujours su s'emparer de domaines de l'expérience humaine résistants à la loi du tiers exclu — l'amour, par exemple.
Hume remarque que si l'on regarde une table en s'en éloignant, ce que l'on voit rétrécit — alors qu'on a toutes les raisons de croire que la table elle-même ne rétrécit pas.
Ce qui m'intéresse dans ce contexte : allons plus loin. Hume s'intéressait aux tables qui rétrécissent. Mais que dire d'une table qui respire ? Qui vous donne le sentiment fort qu'elle vous aime, ou qu'elle abrite d'une certaine façon l'âme de votre grand-mère décédée ? On peut avoir de telles expériences profondes. Je ne prétends pas qu'elles sont ancrées dans la réalité externe telle qu'elle est, ni dans l'essence de la table. Mais le fait que nous puissions avoir ces expériences me semble au moins aussi pertinent pour comprendre ce qu'est réellement la conscience humaine que le fait de percevoir la table rétrécir quand on s'en éloigne.
Une grande part de ce que nous prenons pour du sens commun a une trajectoire historique particulière qui nous a amenés à le voir ainsi.
Exemple : dans les sociétés animistes, il semble que ce soit le comportement par défaut de l'être humain — en la plupart des temps et des lieux — de considérer comme allant de soi que les ruisseaux, les rivières, les montagnes, les arbres sont chargés d'âme, habités par des êtres conscients et volontaires. Aujourd'hui, la vision de sens commun par défaut est que le monde extérieur est inerte — simple étendue, particules en mouvement.
Sous l'influence des psychédéliques, on peut se retrouver à penser : "Attends, c'est juste un préjugé. Je l'ai simplement pris pour acquis parce que je suis l'héritier de cette étrange trajectoire culturelle descendant d'Isaac Newton. Mais pourquoi est-ce que je faisais ça ?"
Ce n'est pas que l'expérience change mon ontologie — elle ne me donne pas une nouvelle liste d'entités qui existent vraiment par rapport à l'ancienne. Ce qui se passe, c'est qu'on est ébranlé, projeté dans une perspective où tout cela est purement contingent, et où rien ne semble mériter d'être appelé sens commun.
Ce que j'ai trouvé très stimulant : repenser à partir de l'expérience psychédélique ce que sont nos perceptions ordinaires sobres et de quoi elles sont faites.
J'ai poussé cette expérience de pensée : et si, en tant qu'espèce évoluée, nous étions capables de produire du LSD endogène ? Il est concevable que le cerveau humain produise un composé psychédélique et que nous passions toute notre vie dans cet état cognitif. On peut imaginer les limites pratiques. Mais l'essentiel est là : nous façonnons constamment et systématiquement le monde qui nous entoure par le biais de notre propre esprit.
C'est bien exploré en sciences cognitives. C'est le fondement de la philosophie critique de Kant — la fin du XVIIIe siècle — : l'idée que nous sommes largement responsables d'appliquer les catégories de l'entendement à un monde qui ne les fournit pas lui-même.
L'une des "hallucinations systématiques" — je mets le mot entre guillemets — qu'on pourrait vouloir reconsidérer : la question de savoir si nous sommes des sujets métaphysiquement individuels discrets. Si vous êtes "vous" d'une façon métaphysiquement rigoureuse, au sens d'une entité séparée — ou si vous êtes le résultat d'une combinaison particulièrement élaborée de cellules et de neurones, votre personnalité n'étant que la résultante de cela.
Il a été coûteux, mais néanmoins possible, de débarrasser le monde extérieur de ses esprits. Il est probablement trop coûteux — moralement, légalement, psychologiquement — de commencer à se conduire en société en maintenant vraiment ouverte la question de savoir si la personne en face de moi existe vraiment ou n'est que le résultat d'une combinaison de neurones sans principe d'unité ni statut moral métaphysiquement ancré. On ne veut pas aller là. Il vaut mieux ne pas y aller — on a besoin de tenir au statut moral irréductible de l'autre, et pour l'essentiel, d'y croire comme à quelque chose de métaphysiquement fondé.
Le Big Bang a posé les conditions initiales, et tout le reste de l'histoire humaine n'est que le déroulement de particules subatomiques selon des lois physiques fondamentales. On se croit spéciaux, on se croit une certaine dignité — mais cette image la remet sérieusement en question.
Ce qui m'est apparu clairement, à la réflexion sur l'expérience psychédélique : on peut ajuster ses "réglages", pour ainsi dire, quant à ce qui compte comme entité par défaut dans le monde, quant à ce qui constitue le sens commun. On est largement maître de l'endroit où se trouvent ces réglages — ce n'est pas le monde extérieur qui les dicte.
La notion de construction sociale est massivement suremployée — ça remonte à la sociologie solide des années 1960. Mais il faut la prendre au sérieux. Une façon de le faire : l'expérience de pensée de l'anthropologue venu de Mars, qui ne partage aucune de nos idées sur le fonctionnement de la réalité sociale, et à qui il faut expliquer pourquoi un invité dans une maison ne peut pas aller directement dans la chambre à coucher. On peut rendre compte de la différence entre une chambre et un salon en termes partiellement objectifs — mais on ne peut pas simplement lire cette différence sur les structures physiques nues. La réalité sociale est chargée de valeurs dès le départ, et c'est ce qui façonne nos modèles du réel.
Une des limites du langage courant pour décrire l'expérience psychédélique : on tend à la décrire comme un spectacle de feux d'artifice ou de lasers. C'est vrai, parfois. Mais il y a une expérience au-delà de ça, qui m'intéresse davantage — quelque chose qui ressemble plutôt à la cessation de toute hallucination possible. L'absence d'hallucination. Une absence si totale qu'on se demande avec étonnement comment on a pu tenir pour acquise l'existence d'une réalité externe brute qui nous soutient. On se dit : "Vraiment, je croyais à ça ?" Et ça revient une fois que l'effet se dissipe.
Non. Et c'est le genre d'affirmation que ferait quelqu'un qui a pris le virage vers le gouruisme.
L'expérience ne délivre pas une nouvelle vérité, ne vous donne pas une nouvelle liste de ce qui existe vraiment. Mais elle fait certainement commencer à paraître assez mal fondées vos présuppositions par défaut sur ce qui constitue le sens commun dans votre vie ordinaire.
La période qui m'intéresse le plus en philosophie est le rationalisme du XVIIe siècle — des figures comme Descartes et Leibniz. L'imagination, au sens littéral, est la faculté de produire des images — une faculté mentale inférieure à la raison. En même temps, si on s'arrête pour y réfléchir, on se rend compte qu'on est toujours un peu ailleurs : on navigue dans le monde, mais on superpose à cette expérience des souvenirs d'enfance, des inquiétudes sur l'avenir, des fragments de chansons.
Une façon de comprendre l'expérience psychédélique : elle ne vous livre pas la vérité, mais elle vous fait dire — hm, peut-être que toutes ces couches superposées sont en réalité la chose elle-même. Peut-être que c'est ça, l'existence humaine. Je fais de mon mieux pour les filtrer afin d'être un adulte responsable. Mais maintenant que je me laisse aller, je dois admettre que ces couches plaident de façon assez convaincante pour être les ingrédients ultimes de la réalité.